<김선아의 시네마 아이 (Cinema-Eye) No.14> <이토록 사소한 것들> -가장 사소한 결심이 세상을 흔들 때

픽션과 현실의 경계를 조용히 허물며, 인간 존재의 근본 윤리를 탐색하는 영화들이 있다. <이토록 사소한 것들>(Small Things Like These, 감독 팀 머트렌트)은 바로 그런 작품이다. 겉으로는 한 가장의 조용한 크리스마스를 다룬 이야기처럼 보이지만, 그 내면에는 아일랜드 현대사의 가장 어두운 그림자 -막달레나 수녀원 사건의 집단적 침묵- 이 놓여 있다. 그리고 그 침묵을 단 한 사람의 기억과 책임의식이 어떻게 깨뜨릴 수 있는지를 보여주는 정제된 윤리극이다.

1985년 아일랜드 뉴로스. 석탄 상인 빌 펄롱은 다섯 딸을 키우며 살아가는 중년의 가장이다. 누구보다 성실하고 조용한 사람이지만, 그의 내면에는 잊지 못할 한 장면이 오랫동안 남아 있다. 어린 시절, 미혼모였던 어머니와 함께 사회의 가장자리로 내몰렸을 때, 그를 구해준 건 부유한 한 여인의 자비였다. 조건 없는 친절, 따뜻한 방 한 칸. 그 도움은 그의 삶 전체를 바꿔놓았고, 그는 그 기억을 묵묵히 안고 살아간다.

하지만 기억은 언제나 결단으로 이어지지 않는다. 빌은 어느 날 수녀원 석탄창고에서 임신한 소녀가 갇혀 있는 모습을 목격하지만, 즉시 행동하지 않는다. 그는 몇 번이고 외면한다. 수녀원은 지역 사회에서 신성불가침의 권위를 지닌 존재이고, ‘모른 척하는 것’이 가장 안전하고도 현실적인 선택이다. 망설임은 윤리의 진짜 시작점이다. 그가 행동에 나서지 못하는 시간 동안, 관객은 질문을 떠안게 된다.

"그의 침묵은 죄가 되는가?"

그러다 그는 과거 자신에게 자비를 베푼 이들을 찾아간다. 그들은 모두 늙거나, 병들었거나, 외면 속에 잊혀진 존재로 남아 있다. 아무런 보상도 없이 사라진 사람들. 그들을 보며 그는 깨닫는다. 한때 자신을 지탱했던 선의가, 결국 아무도 보호하지 않았다는 사실을. 그리고 이제, 그 선의를 이어갈 차례가 자기 차례임을.

여기서 영화는, 단지 허구가 아닌 실제의 역사와 맞닿는다.

아일랜드에서 18세기 말부터 1996년까지 운영된 막달레나 수녀원(Magdalene Laundries)은 가톨릭 교단과 국가가 공동으로 만든 수치의 시스템이었다. 미혼모, 고아, 빈곤 여성, 혹은 단순히 ‘부적절한 행동을 보였다’는 이유로 소녀들을 수용해 강제노동을 시키고, 학대와 감금, 성폭력을 일삼던 이 시설은 아이의 강제 입양과 유아 밀매까지 포함된 체계적 범죄였다. 그 피해자 수는 3만~5만 명에 이르며, 일부 여성은 30년 넘게 수녀원에 갇혀 있기도 했다.

이 비극은 영화의 중심 서사로 직접 언급되진 않지만, 모든 장면 아래에 침전된 진실로 존재한다.

아일랜드의 전설적인 싱어송라이터이자 저항의 아이콘이었던 시네이드 오코너(Sinéad O’Connor) 또한 이 막달레나 수녀원 출신의 피해자였음을 밝혔다.

그녀는 살아생전 내내 이 시스템이 자신에게 남긴 트라우마를 고백하며, 교회와 국가, 사회의 공모를 거침없이 비판했다.

그녀의 노래는 이 영화와 겹친다. 고요하지만 피를 흘리는 노래. 아무 말도 하지 않는 눈빛. 용서받지 못한 진실을 끌어안은 사람의 침묵.

하지만 그 결심은 결코 누구에게도 동의되지 않는다. 그의 아내는 단호히 반대한다. 가난하게 자라온 그녀는 ‘선한 사치’에 관대하지 않다. 잔돈을 굶는 아이에게 건네고 이와 비슷한 모든 사소한 일상 속의 선의를 아내로부터 비난받는다. 소녀 하나를 돕는다고 세상이 바뀌느냐며, 가정을 위험에 빠뜨릴 수 있는 결정이라고 분명히 말한다. 그녀의 반대는 단순한 냉소가 아니라, 삶에 치여 살아온 이들의 정직한 두려움이기도 하다. 그 장면은 ‘선의란 누구에게나 정당한가’라는, 불편하지만 중요한 질문을 던진다.

결국, 선의는 세상에 이해받지 못한다.

그럼에도 불구하고, 빌은 수녀원으로 향한다. 그리고 조용히 그녀를 안아 올린다. 힘없이 늘어진 그녀를 기대고 업고 걷는 그 한 걸음 한 걸음은 선언이 아닌 실천이며, 구원이 아닌 증언이다. 그 장면은 가장 조용한 폭발이다. 말 없는 저항이며, 침묵의 구조에 대한 윤리적 돌파다.

킬리언 머피는 이 모든 내면의 궤적을 단 한 줄의 대사도 없이 구현해낸다. <오펜하이머>에서 그는 20세기를 가른 비극의 중심에서 무너지는 인간을 연기했고, <피키 블라인더스>에선 냉혹한 카리스마로 권력의 흐름을 설계했다. 그러나 이 작품에서 그는 그 어떤 무기도 갖지 않은 채, ‘기억과 망설임’만으로 한 존재를 구성한다. 그의 얼굴은 흔들리는 윤리의 풍경이자, 양심이 걸어가는 속도의 은유다.

그리고 마침내, 그는 소녀와 함께 거리로 나온다. 누구도 박수를 치지 않는다. 마을 사람들은 그를 지켜보지만, 어떤 말도 하지 않는다. 영화는 그들의 얼굴을 비추지 않는다. 그들은 모두 실루엣으로만 존재한다. 존재하지만 응시하지 않고, 아는 듯 모르는 척하는 무표정한 풍경. 침묵은 하나의 구조이며, 방관은 하나의 제도라는 것을 영화는 단 한 컷으로 보여준다.

그러나 영화가 진정 강렬한 이유는 따로 있다.

이토록 조용하고, 이토록 일상적인데도, 영화는 압도적인 긴장과 격렬한 불편을 남긴다.

소리치는 사람도, 피도, 폭력도 없다. 그런데도 관객은 어느 순간 숨을 참고, 심장이 조용히 조여드는 걸 느낀다.

그 이유는 이 영화가 말하는 폭력이 멀리 있지 않기 때문이다.

그 모든 고통은 바로 우리 일상 한가운데, 우리가 눈을 감고 지나쳐온 곳에 있었다.

<이토록 사소한 것들>은 우리 모두의 죄책감을 건드린다.

아무것도 하지 않았다는 죄.

아는 척하지 않았다는 죄.

살아남기 위해, 가족을 지키기 위해, 혹은 일이 바빠서, 관계가 불편해질까 봐

수없이 많은 이유로 외면했던 순간들이 이 영화의 침묵 속에서 다시 떠오른다.

영화는 누구의 이름도 대놓고 비난하지 않는다.

하지만 관객은 알고 있다.

그 마지막 장면, 얼굴 없는 군중의 실루엣 속에 자신이 서 있다는 사실을.

우리는 늘 그런 존재였다.

침묵의 편안함을 선택해온, 침묵의 사회를 유지시켜온 공모자.

<이토록 사소한 것들>은 결국 한 가지 질문으로 귀결된다.

“너는, 알고 있었는가?”

그리고 더 무서운 질문이 뒤따른다.

“그런데 왜 아무것도 하지 않았는가?”

이 영화는 어떤 명백한 정의의 승리도, 감동적인 화해도 보여주지 않는다.

그러나 한 남자의 조용한 발걸음, 그가 안아 올린 소녀의 무게,

그들을 바라보는 수많은 무표정한 실루엣은 말한다.

이제, 그 사소한 결심이 우리 마음속에서 오래 진동할 차례다.